名家論壇》柯志遠/《那個我最親愛的陌生人》致正遠去的

文 / 柯志遠
▲張作驥的第9部劇情電影《那個我最親愛的陌生人》,除榮膺本屆金馬影展開幕片,並榮獲金馬獎最佳導演、最佳女主角、最佳男配角及最佳視覺效果等四大獎提名。(圖/海鵬影業提供)

遺忘,不可抗力,無法逆轉,電影《那個我最親愛的陌生人》戲裡戲外都是一場逼著人不得不與「遺忘」和平共處的,冷冽酸澀血淚紛陳的練習與折騰。戲裡,退役上校張曉雄失智邊緣掙扎、拉鋸、終究失守的過程被以白描手法殘忍地記載著,他身邊的人有的愛莫能助,有的撫今追昔,也有如一生為他所漠視的不曾眷愛過的結髮妻子呂雪鳳,把丈夫的記憶清零當作人生的「重新開機」,以幾近悲壯的自欺,重新定義自己所剩無幾的「面朝大海,春暖花開」,而戲外,屬於失智上校那一個時代縮影的「集體記憶」,在台灣特殊詭譎的尷尬時空潮流沖刷下,也正在被強勢力量爭分奪秒地delete中,看在許多從那段歷史軌跡踩踏過來的觀眾眼裡(例如我),格外冷暖翻覆,備極嘲諷,感慨萬千。



《那個我最親愛的陌生人》之辛辣不在電影語法,在於把宿命裡的幽微晦暗挖出腐肉來面對的創作態度,《那個我最親愛的陌生人》之震撼不在情節角色的際遇,而在觀眾被不由分說強迫直面故事中影射的自己時的手足無措,張作驥的「蒼白美學」一如既往,「情境指定」之後驅使演員臨場即興「長出戲來」的質樸筆觸一如既往,而他以電影為台灣母親肖像側寫作傳的立場一以貫之,沒有任何刻意的溫婉、圓融,不在結局裡經營矯情、鄉愿的救贖,只有在揮別人生段落後依舊挺立的倨傲與頑強,張曉雄在最後拿著相機朝觀眾按下快門(裡頭甚至不裝底片),你在看我的故事?我也在看著你,誰都人生都無非如此。儘管過程的磕磕絆絆要更「坎坷」許多,但張作驥的「母親三部曲」(《當愛來的時候》、《醉。生夢死》、《那個我最親愛的陌生人》)於焉功德圓滿,在世人的見證下,在台灣影史的印記份量上,與李安的「父親三部曲」(《推手》、《囍宴》、《飲食男女》)足堪彼此攀比呼應,都是以生命熬汁書寫,從歲月抽髓入魂,地位仰之彌高,締造的核心題旨歷久彌新顛撲不破。


▲《那個我最親愛的陌生人》由北藝大舞蹈系主任張曉雄及金馬女星呂雪鳳主演。(圖/海鵬影業提供)


張作驥的「結構留白」是一種敘事的技巧和風格,是一種獨特的思維邏輯,也是一個創作者視野的宏觀,在《那個我最親愛的陌生人》有大量的「暗場訊息」,耐人咀嚼,也富涵深義。劇中人物的「前事」錯綜複雜,卻都隱寓在稍縱即逝的對白裡:張曉雄和侍從官的過往與整個家庭的化學效應盤根錯節,劉承恩當成往事對李夢聊起時口吻雲淡風輕,反倒張曉雄手比遠方海平面的一句「我認得這個地方!」來得更加餘韻繞樑;呂雪鳳跟李夢這個女兒怎麼看都格格不入,在她心裡對這個鏡像了她極愛極恨的「年輕丈夫」身影的叛逆女兒究竟是多麼複雜、矛盾的感情呢?戲裡的交代不置一詞,卻在蛛絲馬跡中透露出可以多重解讀的線索;呂雪鳳菜場飆罵的一場戲中,最扣人心弦(也最讓人心生惻隱不忍)的神來一筆,在於姐妹淘那句「唔甘啦」,瞬間讓觀眾理解類似的崩潰、失控這哪裡是第一次?而從對話中曉得丈夫失智以前家裡的氣氛劍拔弩張「根本不是現在這樣的」,想像空間對比於眼前即視的兩場「夫妻和睦」的戲(一場剪指甲,一場擦澡),呂雪鳳的語氣越柔和越親膩(那是她青春年歲中心心念念冀盼了幾十年的景象呀),便越是凸顯辛酸。《那個我最親愛的陌生人》對於「過去」背景不做明場陳述,對於「未來」也是:火雞從蛋裡出來了,是承載希望的意象呢?抑或是另一場生命苦難的開始?蝌蚪長出腳以後便跳走了,但會不會如呂雪鳳口中所說轉眼就讓雞給吃掉了呢?《那個我最親愛的陌生人》沒有硬生生安插一個「陽光嫵媚,明天會更好」的結語,只是理性地在最後拉開成一個澹泊得幾乎有點森冷的距離,告訴你時間永遠是流動的,人會搬走,繁華的會凋零,糾結的會淡漠,過去了一如不曾存在過,誰都一樣。


▲《那個我最親愛的陌生人》親情與愛情令人糾心。(圖/海鵬影業提供)


《那個我最親愛的陌生人》對世界的「絕望」與「崩塌」在刻劃上極簡而精準(被風刮走屋頂的家、絕大多數鄰居搬走的社區,以及形象不堪的「阿全爸爸」之於李夢相當於「浮木」一般的存在),但,這依然是一部指引著生命出口的作品,台灣電影舉足輕重的論述著作人李幼新客串演出的「火雞哥」散盡世俗羈絆的「拋捨」,是一種提案;有色盲的「阿全」畫出來的蛋反倒是彩色的,是另一種提案;至於電影的最後一場圍爐的戲,給人廢墟裡人們緊捱著取暖的聯想,呂雪鳳中氣十足的一句「吃飯啦!不然怎麼活下去?」則是說給更多人聽的警語,無奈,蕭索,卻擲地有聲。


《那個我最親愛的陌生人》裡的演員都具備了難以取代的「靈魂拼貼」的功能,從演員對於角色鞠躬盡瘁的「捨我」境界來看,呂雪鳳之於《那個我最親愛的陌生人》堪稱偉大,那已無法單純以氣場或演技的角度來涵蓋,那是一個演員隨著角色的寂滅涅槃而生而死的義無反顧(她在《醉。生夢死》裡的演出也是的),「王鳳」這個角色是用命去演的,對於人生的破碎、苦難、災厄一切都了然於胸悍然承受,卻對家人對世界甚至對自己偽裝成不在乎不知道,死命織補、箍攏著稍一鬆懈就要灰飛煙滅的苦澀人生殘存的最後一點完整。張曉雄演的幾乎是「點狀」存在的一個人物,沒有一場完整篇幅的劇情段落供他發揮,卻體現出足以承載角色身上青春、歲月、時代、家國的諸多背景的繁複訊息,示範了罕見的存意捨型的「形而上」演技,讓人刻骨銘心。


片中那個未婚懷孕還坐牢的女兒,選了大陸女星李夢,這是一個活在「放逐自我」臨界的邊緣女性,每次出場都像一縷煙一場霧,幾乎是暈到看不清線條的一抹水墨,卻把暗場處理的過往以及謊言般被粉飾遮掩的現在,毫不留情地揭穿,再又微妙地將一個貌合神離的家,以一種掙脫不開的糾葛環抱、籠罩起來,演技張弛有度,帶有大陸神韻的口條,具象化了由「父親」張曉雄人設背景所帶出的遷徙、漂泊的特殊時空氛圍。其實還有一個值得討論(卻少被討論)的角色,就是兒子「玉璋」,戲裡所有人無不苦大仇深,都揹負了許多沉重的無可奈何,只有他始終陽春白雪,一個顯得特別無邪俊美,形體上還身兼雌雄的角色,彷彿讓人窒息的破敗裡一陣沁人的清新和風。


●作者:柯志遠/作家、資深媒體人、知名娛樂評論家


●本文為作者評論意見,不代表《NOWnews今日新聞》立場


●《今日廣場》歡迎來稿或參與討論,請附真實姓名及聯絡電話,文章歡迎寄至opinion@nownews.com

更多 今日新聞 報導
名家論壇》王時齊/習近平,請放過香港這些孩子吧!
名家論壇》劉仕傑/「撐香港」,台灣不能只是說說而已
名家論壇》單厚之/前方吃緊、後方緊吃,國民黨末日景象